
La donna della casa di fronte  

 

Molti, leggendo questo racconto, penseranno che sia 

una storia scontata, la fantasia di una giovane 

adolescente chiusa in casa ai tempi del coronavirus. 

Probabilmente è vero, perciò mi sento in dovere di dirvi 

questo: se le fantasticherie o i sogni non fanno per voi, 

fermatevi qui, non andate avanti e magari fate finta di 

aver letto queste poche pagine per non urtare i miei 

sentimenti. Avete deciso di continuare? Ne siete proprio 

sicuri? Spero solo che non verrete a lamentarvi da me 

dopo. 

Era un giorno come tanti e sedevo come sempre sulla 

mia sedia girevole arancione, colore di pessimo gusto 

che scelsi da piccola sia per la sedia sia per i mobili in 

camera mia, alternato solo al verde del restante 

arredamento.  

La lezione di scienze era tanto noiosa quanto  

incomprensibile e, non capendo neanche l’argomento 

trattato, decisi di smettere di ascoltare. Al contrario della 

lezione, il paesaggio esteriore mi catturò: il cielo era 

dipinto della più bella tonalità di azzurro pastello che 

avessi mai visto in vita mia, era spruzzato qua e là da 

soffici nuvole bianche ed ogni tanto scorgevo, con la 

coda dell’occhio, un uccello volare in lontananza. 

Proprio davanti alla finestra di camera mia, c’era un 

balcone piuttosto malridotto, fatto che mi indusse a 

credere che si trattasse di un appartamento 

abbandonato. Dunque, riuscirete a comprendere la mia 



sorpresa, quando, accompagnato dal suono di 

sottofondo della professoressa che spiegava e dei 

piccioni che ogni tanto svolazzavano, la persiana della 

casa accanto si alzò di scatto. Emise un rumore 

particolarmente acuto e penetrante, come se non fosse 

stata aperta da molto tempo, e nonostante le tende 

fossero scostate ai due lati, lasciando vedere il salotto, 

non vidi nessuno. Non ci pensai molto, forse perché la 

professoressa decise di testare la nostra attenzione con 

qualche domanda, perciò mi ritrovai a sfogliare 

convulsamente il libro alla ricerca del fatidico soggetto di 

questa lezione, accantonando momentaneamente nei 

miei pensieri l’idea della fantomatica persona.   

Passarono altri giorni, seguii altre lezioni, vidi dei 

tramonti dalla finestra, disegnai personaggi su fogli di 

tutti i colori, ascoltai della musica a tutto volume, ballai, 

tentai di fare yoga senza successo e provai tanti altri 

modi per passare il tempo ormai troppo lungo, senza 

però incontrare mai quel qualcuno nell’appartamento 

parallelo al mio, fino ad una settimana dopo.  

In quel determinato frangente di tempo, direi tra le 10 e 

le 12 di una calda e calma mattinata di marzo, la vidi per 

la prima volta. La sua venuta fu annunciata dalla 

melodia della lavatrice sistemata alla sinistra 

dell’armadio fracassato dal vento, contenente dei 

prodotti di pulizia. Aprì, con un gesto solenne, la porta-

finestra ed uscì a passo svelto, quasi non si volesse far 

vedere, come se preferisse prendere i panni lavati 



nell’oscurità rassicurante della notte, che alla luce 

abbagliante del giorno.  

La scrutai con intensità, non riuscendo a staccare gli 

occhi da quella figura vestita tutta di nero, la quale si 

muoveva a passo felpato anche sulla sua balconata e 

mi resi conto di un dettaglio un po’ bizzarro, di una 

macchia arancione su una maglia bianca appena lavata. 

Lì per lì non ci pensai, forse  era solo un po’ insolito il 

fatto che una macchia così grande fosse rimasta per 

intero sul capo di vestiario di quella donna. Quello che 

piuttosto mi fece pensare, fu il sogno che feci quella 

notte, in cui tutte le teorie più inverosimili e inconsuete 

presero possesso della mia mente. Il giorno successivo 

ricordai vagamente un vampiro, un serial killer, una 

strana creatura dagli occhi color della pece ed una 

donna dai capelli corvini estremamente pallida, vestita 

tutta di nero.  

Il ricordo di quella macchia mi assillò per molti giorni e 

mano a mano che il tempo passava, fui sempre più 

convinta che si trattasse di una macchia di sangue 

lavata e rilavata via da quella maglietta, o almeno ecco 

come la mia mente sovraeccitata, piena di storie di 

Edgar Allan Poe e di Stephen King, l’aveva interpretata. 

Ripensandoci sempre di più, ne fui fermamente convinta 

e iniziai a spiare dalla mattina alla sera quella casa, in 

attesa che una sua azione avventata potesse rivelarmi 

qualcosa in più del mistero il quale nascondeva dietro le 

mura domestiche.  



Incominciai a condurre una doppia vita, una era la mia, 

noiosa e monotona, piena di compiti, interrogazioni, 

verifiche e chiamate con le amiche, l’altra invece, 

singolare e bizzarra,  apparteneva in parte alla signora 

davanti, in parte al mondo della fantasia. 

I giorni passavano e trascorrendo ore ed ore davanti a 

quella finestra, scoprii un altro dettaglio inquietante: il 

balcone era pieno degli arbusti più strani che avessi mai 

visto in vita mia ed uno di questi aveva preso 

un’angolazione particolare, forse a causa dell’altezza 

troppo elevata, eppure non riuscivo a scrollarmi di dosso 

la sensazione che si trovasse in quella posizione per 

avvinghiare, appena ne avesse avuta l’occasione, la 

preda giusta, con i suoi lunghi ed elastici rami.  

Voltai la testa con ribrezzo, mentre un lungo fremito mi 

fece rabbrividire fino al midollo. Una folata di vento 

mosse le fronde degli alberi più alti, le quali si misero a 

danzare a ritmo costante sotto il mio sguardo scosso.  

Mi diressi verso il salotto non prima di aver lanciato 

un’ultima occhiata a quell’appartamento maledetto, il 

quale sembrava quasi sorridermi compiaciuto, con quel 

sorriso spettrale, reso ancora più terrificante dall’ululare 

del movimento della massa d’aria circostante. 

Altre monotone ore passarono e mi ritrovai di nuovo 

seduta sulla scrivania di legno della mia cameretta, 

attendendo con il viso attaccato al vetro un movimento 

della fatidica donna. In quel momento però, con la 

persiana completamente alzata e con la tenda legata in 

alto da una corda, ero del tutto esposta agli sguardi 



altrui, quasi cadendo nella trappola che io stessa avevo 

tessuto così minuziosamente per la mia vittima. 

Lì, non aspettandomi niente e nessuno, girando e 

rigirando tra le mani una matita privata del proprio 

rivestimento di plastica colorata, fece la sua comparsa la 

donna.  

Indossava i medesimi abiti della scorsa volta ad 

eccezione di una collanina, forse d’argento, attorno al 

collo. I suoi movimenti erano sempre composti da passi 

felpati e da occhiate circospette a destra e sinistra, 

quasi stesse ripercorrendo passo per passo una 

coreografia di danza, come se non potesse permettersi 

di sbagliare la posizione del piede. Dopo un’attenta 

scrutata da cima a fondo, intuii che stesse nascondendo 

le proprie tracce. Prese i panni dalla lavatrice ancora 

una volta canticchiante e, proprio quando il piede destro 

stava per posarsi come il sinistro sul pavimento oltre la 

porta-finestra, alzò lo sguardo verso di me. I suoi neri 

occhi terrificanti alla luce del sole mi pietrificarono lì al 

mio posto, senza rendermi possibile alcuna possibilità di 

fuga. Passarono pochi secondi, i quali però, mi 

sembrarono un’eternità, prima che lei distogliesse il suo 

sguardo ipnotizzante dal mio e mi lasciasse libera da 

quella morsa in cui mi aveva costretto. Scesi 

rapidamente dalla mia scomoda posizione e con solo 

uno strattone, tirai giù la tenda, la quale per miracolo 

non si strappò dal soffitto. 

A questo punto della storia, benché non fosse successo 

niente di entusiasmante secondo alcuni, ero scossa da 



tremiti improvvisi e rabbrividenti, i quali riuscivano a 

farmi battere i denti con così tanta intensità, che non mi 

sarei affatto sorpresa se uno di questi si fosse spezzato.  

Arrivò la notte, eppure non mi sentivo affatto spaventata, 

anzi, essendo sicura che sarebbe successo qualcosa, 

ero terribilmente calma e pacata nei miei gesti e parole. 

Mi stesi sul letto, coprendo il mio giovane corpo con una 

leggera coperta di lana. Mi girai e rigirai, provai varie 

posizioni, ma alla fine conclusi che non sarei mai riuscita 

a dormire quella notte. Il ricordo del suo sguardo 

maligno continuava ad assillarmi, benché avessi provato 

con tutte le mie forze a sotterrarlo nel baratro più 

profondo del mio animo.  

Mi misi a sedere e scrutai con intensità le ombre formate 

sul bianco muro della mia stanzetta, le quali si 

muovevano agili e fluenti sotto il mio sguardo, quasi 

fossero muse danzanti in uno spettacolo sull’Olimpo.  

Rimasi così per un bel po’, finché non sentii lo stridulo 

rumore della maniglia della porta la quale si abbassava 

pian piano. Trattenni il respiro mentre l’uscio della 

camera veniva aperto adagio, provocando un fruscio 

leggero sul pavimento di legno.  

Ero sull’attenti, i miei sensi si erano acuiti al fine di 

captare ogni singolo movimento, odore o suono 

emanato da quella creatura. Non ero spaventata a 

morte, poiché in questo scenario lei era la preda appena 

entrata nella tana del cacciatore.  

L’oscurità della notte mi impediva di scorgere del tutto la 

sagoma ritta sulla soglia, potevo solo dedurre che 



avesse l’altezza di una persona media e che si trattasse 

di una donna.  

Con due grandi passi mi fu davanti, strinsi ancora di più 

il manico del coltello che avevo preso dalla cucina per 

precauzione e forse per la troppa adrenalina e furia di 

concludere questa storia, lo tirai fuori dalle coperte 

abbastanza da mostrare alla donna la lama illuminata 

alla luce della luna. Capendo il tranello, mi saltò sopra 

con un balzo e strappandomi l’arma dalle mani, gettò la 

mia unica di possibilità di vittoria. 

L’ultimo singolare dettaglio che rimase impresso nella 

mia mente, erano i suoi occhi neri luccicanti anche nella 

notte, quasi brillassero grazie alla luce della follia.  

Subito dopo mi svegliai madida di sudore con le coperte 

appiccicate alla pelle sudata. Respirai copiose boccate 

d’aria, prima che mi ripresi dall’incubo più verosimile che 

avessi mai avuto in vita mia. Mi passai una mano sul 

viso e sorrisi, felice che niente di tutto questo fosse mai 

accaduto nella realtà. Una parte di me si sentì 

veramente ingenua ad aver creduto che la mia vicina 

potesse essere un’ omicida o un mostro, l’altra però, 

sospettava ancora che lo fosse realmente. 

Risi con la risata più sincera che avessi mai avuto in 

questi ultimi mesi al fine di scacciare qualsiasi dubbio si 

fosse insinuato nella mia mente, però questa fu 

spezzata istantaneamente dal suono sommesso di passi 

che si avvicinavano.  

  

Francesca Marzocchi, classe II C 


