La donna della casa di fronte

Molti, leggendo questo racconto, penseranno che sia
una storia scontata, la fantasia di una giovane
adolescente chiusa in casa ai tempi del coronavirus.
Probabilmente e vero, percio mi sento in dovere di dirvi
guesto: se le fantasticherie o i sogni non fanno per voi,
fermatevi qui, non andate avanti e magari fate finta di
aver letto queste poche pagine per non urtare i miei
sentimenti. Avete deciso di continuare? Ne siete proprio
sicuri? Spero solo che non verrete a lamentarvi da me
dopo.

Era un giorno come tanti e sedevo come sempre sulla
mia sedia girevole arancione, colore di pessimo gusto
che scelsi da piccola sia per la sedia sia per i mobili in
camera mia, alternato solo al verde del restante
arredamento.

La lezione di scienze era tanto noiosa quanto
incomprensibile e, non capendo neanche lI'argomento
trattato, decisi di smettere di ascoltare. Al contrario della
lezione, il paesaggio esteriore mi catturo: il cielo era
dipinto della piu bella tonalita di azzurro pastello che
avessi mai visto in vita mia, era spruzzato qua e la da
soffici nuvole bianche ed ogni tanto scorgevo, con la
coda dellocchio, un uccello volare in lontananza.
Proprio davanti alla finestra di camera mia, c’era un
balcone piuttosto malridotto, fatto che mi indusse a
credere che si trattasse di un appartamento
abbandonato. Dunque, riuscirete a comprendere la mia



sorpresa, quando, accompagnato dal suono di
sottofondo della professoressa che spiegava e dei
piccioni che ogni tanto svolazzavano, la persiana della
casa accanto si alzo di scatto. Emise un rumore
particolarmente acuto e penetrante, come se non fosse
stata aperta da molto tempo, e nonostante le tende
fossero scostate ai due lati, lasciando vedere il salotto,
non vidi nessuno. Non ci pensai molto, forse perché la
professoressa decise di testare la nostra attenzione con
gualche domanda, percio mi ritrovai a sfogliare
convulsamente il libro alla ricerca del fatidico soggetto di
guesta lezione, accantonando momentaneamente nei
miei pensieri I'idea della fantomatica persona.
Passarono altri giorni, sequii altre lezioni, vidi dei
tramonti dalla finestra, disegnai personaggi su fogli di
tutti i colori, ascoltai della musica a tutto volume, ballai,
tentai di fare yoga senza successo e provai tanti altri
modi per passare il tempo ormai troppo lungo, senza
perd incontrare mai quel qualcuno nell’appartamento
parallelo al mio, fino ad una settimana dopo.

In quel determinato frangente di tempo, direi tra le 10 e
le 12 di una calda e calma mattinata di marzo, la vidi per
la prima volta. La sua venuta fu annunciata dalla
melodia della lavatrice sistemata alla sinistra
dellarmadio fracassato dal vento, contenente dei
prodotti di pulizia. Apri, con un gesto solenne, la porta-
finestra ed usci a passo svelto, quasi non si volesse far
vedere, come se preferisse prendere i panni lavati



nelloscurita rassicurante della notte, che alla luce
abbagliante del giorno.

La scrutai con intensita, non riuscendo a staccare gli
occhi da quella figura vestita tutta di nero, la quale si
muoveva a passo felpato anche sulla sua balconata e
mi resi conto di un dettaglio un po’ bizzarro, di una
macchia arancione su una maglia bianca appena lavata.
Li per li non ci pensai, forse era solo un po’ insolito |l
fatto che una macchia cosi grande fosse rimasta per
intero sul capo di vestiario di quella donna. Quello che
piuttosto mi fece pensare, fu il sogno che feci quella
notte, in cui tutte le teorie piu inverosimili e inconsuete
presero possesso della mia mente. Il giorno successivo
ricordai vagamente un vampiro, un serial killer, una
strana creatura dagli occhi color della pece ed una
donna dai capelli corvini estremamente pallida, vestita
tutta di nero.

Il ricordo di quella macchia mi assillo per molti giorni e
mano a mano che il tempo passava, fui sempre piu
convinta che si trattasse di una macchia di sangue
lavata e rilavata via da quella maglietta, o almeno ecco
come la mia mente sovraeccitata, piena di storie di
Edgar Allan Poe e di Stephen King, I'aveva interpretata.
Ripensandoci sempre di piu, ne fui fermamente convinta
e iniziai a spiare dalla mattina alla sera quella casa, in
attesa che una sua azione avventata potesse rivelarmi
gualcosa in piu del mistero il quale nascondeva dietro le
mura domestiche.



Incominciai a condurre una doppia vita, una era la mia,
noiosa e monotona, piena di compiti, interrogazioni,
verifiche e chiamate con le amiche, l'altra invece,
singolare e bizzarra, apparteneva in parte alla signora
davanti, in parte al mondo della fantasia.

| giorni passavano e trascorrendo ore ed ore davanti a
guella finestra, scoprii un altro dettaglio inquietante: |l
balcone era pieno degli arbusti piu strani che avessi mai
visto in vita mia ed uno di questi aveva preso
un’angolazione particolare, forse a causa dell’altezza
troppo elevata, eppure non riuscivo a scrollarmi di dosso
la sensazione che si trovasse in quella posizione per
avvinghiare, appena ne avesse avuta l'occasione, la
preda giusta, con i suoi lunghi ed elastici rami.

Voltai la testa con ribrezzo, mentre un lungo fremito mi
fece rabbrividire fino al midollo. Una folata di vento
mosse le fronde degli alberi piu alti, le quali si misero a
danzare a ritmo costante sotto il mio sguardo scosso.

Mi diressi verso il salotto non prima di aver lanciato
un’ultima occhiata a quellappartamento maledetto, |l
guale sembrava quasi sorridermi compiaciuto, con quel
sorriso spettrale, reso ancora piu terrificante dall’ululare
del movimento della massa d’aria circostante.

Altre monotone ore passarono e mi ritrovai di nuovo
seduta sulla scrivania di legno della mia cameretta,
attendendo con il viso attaccato al vetro un movimento
della fatidica donna. In quel momento pero, con la
persiana completamente alzata e con la tenda legata in
alto da una corda, ero del tutto esposta agli sguardi



altrui, quasi cadendo nella trappola che io stessa avevo
tessuto cosi minuziosamente per la mia vittima.

Li, non aspettandomi niente e nessuno, girando e
rigirando tra le mani una matita privata del proprio
rivestimento di plastica colorata, fece la sua comparsa la
donna.

Indossava | medesimi abiti della scorsa volta ad
eccezione di una collanina, forse d’argento, attorno al
collo. | suoi movimenti erano sempre composti da passi
felpati e da occhiate circospette a destra e sinistra,
guasi stesse ripercorrendo passo per passo una
coreografia di danza, come se non potesse permettersi
di sbagliare la posizione del piede. Dopo un’attenta
scrutata da cima a fondo, intuii che stesse nascondendo
le proprie tracce. Prese i panni dalla lavatrice ancora
una volta canticchiante e, proprio quando il piede destro
stava per posarsi come il sinistro sul pavimento oltre la
porta-finestra, alzo lo sguardo verso di me. | suoi neri
occhi terrificanti alla luce del sole mi pietrificarono i al
mio posto, senza rendermi possibile alcuna possibilita di
fuga. Passarono pochi secondi, i quali pero, mi
sembrarono un’eternita, prima che lei distogliesse il suo
sguardo ipnotizzante dal mio e mi lasciasse libera da
guella morsa in cui mi aveva costretto. Scesi
rapidamente dalla mia scomoda posizione e con solo
uno strattone, tirai giu la tenda, la quale per miracolo
non si strappo dal soffitto.

A questo punto della storia, benché non fosse successo
niente di entusiasmante secondo alcuni, ero scossa da



tremiti improvvisi e rabbrividenti, i quali riuscivano a
farmi battere i denti con cosi tanta intensita, che non mi
sarel affatto sorpresa se uno di questi si fosse spezzato.
Arrivo la notte, eppure non mi sentivo affatto spaventata,
anzi, essendo sicura che sarebbe successo qualcosa,
ero terribilmente calma e pacata nei miei gesti e parole.
Mi stesi sul letto, coprendo il mio giovane corpo con una
leggera coperta di lana. Mi girai e rigirai, provai varie
posizioni, ma alla fine conclusi che non sarei mai riuscita
a dormire quella notte. Il ricordo del suo sguardo
maligno continuava ad assillarmi, benché avessi provato
con tutte le mie forze a sotterrarlo nel baratro piu
profondo del mio animo.

Mi misi a sedere e scrutai con intensita le ombre formate
sul bianco muro della mia stanzetta, le quali si
muovevano agili e fluenti sotto il mio sguardo, quasi
fossero muse danzanti in uno spettacolo sull’Olimpo.
Rimasi cosi per un bel po’, finché non sentii lo stridulo
rumore della maniglia della porta la quale si abbassava
pian piano. Trattenni il respiro mentre l'uscio della
camera veniva aperto adagio, provocando un fruscio
leggero sul pavimento di legno.

Ero sull'attenti, i miei sensi si erano acuiti al fine di
captare ogni singolo movimento, odore 0 suono
emanato da quella creatura. Non ero spaventata a
morte, poiché in questo scenario lei era la preda appena
entrata nella tana del cacciatore.

L’oscurita della notte mi impediva di scorgere del tutto la
sagoma ritta sulla soglia, potevo solo dedurre che



avesse l'altezza di una persona media e che si trattasse
di una donna.

Con due grandi passi mi fu davanti, strinsi ancora di piu
Il manico del coltello che avevo preso dalla cucina per
precauzione e forse per la troppa adrenalina e furia di
concludere questa storia, lo tirai fuori dalle coperte
abbastanza da mostrare alla donna la lama illuminata
alla luce della luna. Capendo il tranello, mi saltdo sopra
con un balzo e strappandomi I'arma dalle mani, getto la
mia unica di possibilita di vittoria.

L'ultimo singolare dettaglio che rimase impresso nella
mia mente, erano i suoi occhi neri luccicanti anche nella
notte, quasi brillassero grazie alla luce della follia.

Subito dopo mi svegliai madida di sudore con le coperte
appiccicate alla pelle sudata. Respirai copiose boccate
d’aria, prima che mi ripresi dall'incubo piu verosimile che
avessi mai avuto in vita mia. Mi passai una mano sul
ViSO e sorrisi, felice che niente di tutto questo fosse mai
accaduto nella realta. Una parte di me si senti
veramente ingenua ad aver creduto che la mia vicina
potesse essere un’ omicida o un mostro, l'altra pero,
sospettava ancora che lo fosse realmente.

Risi con la risata piu sincera che avessi mai avuto in
questi ultimi mesi al fine di scacciare qualsiasi dubbio si
fosse insinuato nella mia mente, pero questa fu
spezzata istantaneamente dal suono sommesso di passi
che si avvicinavano.
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