La luna sorse dai tetti come un galeone spettrale sul mare
nuvoloso del cielo, le nubi la lambivano pronte ad avvolgerla e
richiudersi su di lei, ma lei enigmatica e superba si innalzava
elegante nel cielo scuro costringendole a schiudersi al suo
passaggio e a fare spazio alla volta stellata.

La televisione aveva annunciato che una luna come gquella non si
sarebbe piu vista per tutto il resto dell’anno, € unicamente in
quella notte avrebbe raggiunto il perigeo, la minima distanza dal
nostro pianeta. La sua grandezza eccezionale le conferi il
soprannome di Superluna. Nessuno, in realta, aveva prestato
particolare attenzione all’astronomo vestito di grigio e alla sua
Superluna; tutti aspettavano solo il telegiornale delle otto e i nuovi
dati e le statistiche riguardanti il virus che in quel periodo era nei
pensiert € sulle bocche di tutti. ”In Italia superati 1 20000
morti”’, "Non solo danni ai polmoni, colpisce anche il cuore”, “A
fine mese 1 primi test del vaccino sull’'uomo™, questi erano gli
unici titoli che interessavano i lettori e cosi la luna, quella sera
d’aprile, sorse silenziosa senza che nessuno si accorgesse di lei e
solo 1 pochi che, per sbaglio, guardarono il cielo, notarono che,
forse, quella luna cosi tonda era piu grande del solito.

La quarantena che, ormai, andava avanti da quasi un mese, aveva
messo a dura prova tutti, ma non Alice. Lel passava I giorni in
camera sua, vicino alla finestra spalancata per sentire il profumo
del vento, che in fondo era I’unica cosa che le mancava, e leggeva.
Un libro dietro 1’altro le sue giornate passavano senza che lei se ne
accorgesse, con qualche interruzione da parte della mamma che,
preoccupata, si chiedeva perché sua figlia di quindici anni non
sentisse mai nessuno, nessuna amica, nessuna videochiamata...
Alice la lasciava parlare, annuiva, e la rassicurava dicendole che si,



dopo avrebbe di sicuro richiamato Rebecca, ma poi non appena
rimaneva di nuovo da sola tornava a immergersi nelle pagine del
libro. Che senso avevano le telefonate di ore? Non era
decisamente la stessa cosa che vedersi dal vivo, ma solo una brutta
Imitazione che Alice preferiva evitare e prendersi quel tempo per
sé e per i suoi libri. Quella sera pero la luce soffusa che filtrava
dalla finestra la riscosse dal romanzo rosa che stava leggendo,
poso sul letto le vicende dei due innamorati e alzo lo sguardo al
cielo. La luna metallica ormai era alta, nel cielo che il vento aveva
ripulito dalle nubi e appariva perfettamente terso, scurissimo,
macchiato solo da qualche accenno di stella, invisibile accanto alla
Superluna.

Attratta da quel disco gigantesco, Alice prese una coperta per
proteggersi dall’aria pungente della notte e sgattaiolo silenziosa in
salotto, abbasso la maniglia della portafinestra che dava sull’unico
terrazzino dell’appartamento, facendo attenzione che non
cigolasse. Sebbene fosse una serata abbastanza calda per essere in
aprile, Alice dovette stringersi nella coperta per vincere il freddo e
le mattonelle bruciavano sotto i suoi piedi scalzi; la luna pero,
magnetica, pareva chiamarla e cosi strinse la mano sul corrimano
arrugginito della scaletta metallica che portava fino al tetto. Esito
un attimo: suo padre non voleva che salisse 1i, I’aveva fatto solo
una volta, quando era piu piccola, ma sempre stretta al papa che le
aveva permesso giusto di affacciarsi. “Stavolta pero sono piu
grande”- penso- “e questo non e un giorno qualunque”, si disse
guardando di nuovo affascinata il cielo. Man mano che saliva le si
apriva la citta addormentata, scopriva, dietro agli edifici che
vedeva ogni mattina dalla finestra di camera sua, altre case mai
viste, aprirsi giardini e cortili finora nascosti alla vista da alti muri
di cinta, intuiva le punte scure dei cipressi del parco cittadino che,
Improvvisamente, sembrava cosi vicino, piu in la, microscopici, i
lampioni della stazione e, in mezzo, un intricato labirinto di vie e
abitazioni che da quella prospettiva, irriconoscibili, sembravano
appartenere ad un’altra citta sconosciuta, ma familiare ed



accogliente. Alice si stese sulla parte in piano del tetto e, avvolta
nella coperta, segui con lo sguardo la distesa di tetti e comignoli
che si perdeva nell’oscurita diventando tutt’una con la notte color
petrolio, e infine, prima di addormentarsi, si volse al plenilunio.

Furono un merlo solitario che cinguettava alla prima luce del sole,
e la schiena indolenzita per la nottata sulle tegole a svegliare Alice
la mattina dopo.

“Buongiorno principessa, dormito bene?” Affacciato ad una
finestra poco piu sotto, un ragazzo dipingeva su una tela il cielo
limpido e luminoso e il riverbero del sole appena sorto. Alice,
colta alla sprovvista, un po’imbarazzata si pettino alla meglio 1
capelli, sorrise, si stropiccio gli occhi e osservo meglio il vicino
che a giudicare dall’aspetto sembrava avere circa la sua eta.
“Dormi spesso sul tetto ?” - chiese lui con un tono scherzoso e
divertito — “A dir la verita no, ma ieri...la luna”... “Ah si, ’ho
notata anche 10...bellissima! ™. Il ragazzo armeggio con le sue tele.
“Ho provato a dipingerla, ma non rende per niente”, disse
mostrandone una ad Alice. “Non male dai... tu cosa fai, sei un
pittore?”. “No, mi piace solo dipingere”, rispose lui sorridendo
“Ma di solito mi manca il tempo...e ora sto approfittando della
quarantena”. ”Bello, io perlopiu in questo periodo sto leggendo
anche perché con la scuola non riuscivo a farlo, sai faccio il
Dini...”. “Incredibile! Anch’io...” esclamo, con uno sguardo che
intendeva: “Mi dispiace, ti capisco”. Alice rise e chiese se sapeva
che ore fossero. “Le sei € mezza...e 1’alba mi ¢ sfuggita di nuovo”,
rispose lui con un sospiro. Cosi Alice conobbe Mirco, il vicino di
fronte, aveva due anni in piu di lei e frequentava la classe quarta
della sua stessa scuola, nonostante non si fossero mai incrociati;
era alto e slanciato, i capelli scuri, ricci e indisciplinati e due
grandi occhi azzurri; 1 due si lasciarono con la promessa di
rincontrarsi 1’alba successiva, i sui tetti.



Quando Alice rientro a casa dalla portafinestra del salotto, i
genitori dormivano ancora nella loro stanza e lei torno nel suo
letto come se nulla fosse, guardo il cielo dalla finestra; il sole,
ormai completamente sorto, si stagliava prepotente sull’azzurro e
li accanto, eccola, la luna, discreta e quasi invisibile, aveva perso
tutta la sua gigantesca influenza della sera prima, ma ad Alice
lancio uno sguardo complice e lei non poté fare a meno di
ringraziarla per quella notte e quell’incontro magico, in fondo il
merito era suo, della Superluna.
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